墙里的花：《仙剑奇侠传》与方块游戏

“我们的祖国是花园，花园的花朵真鲜艳。”

每年“6.1”，我耳边仿佛都会响起这首当年脍炙人口的经典儿童歌曲，歌中向往的花团锦簇就像是如今国内的游戏市场般强势绽放，花园的藩篱和园丁一方面保证了院内花朵的健康成长，另一方面当外来花卉品种想要借这片土壤生长时，也必须接受相应的检疫与改良。不久前对亚洲游戏市场保持长期关注的调研机构Niko Partners通过分析得出预期：今年中国将成为世界最大的PC和移动端游戏市场，预计规模达到260亿美元，玩家人数约6个亿。在社会总体经济增长放缓的大背景下，此等规模的市场没有理由不受到资本的垂青。

腾讯WEGAME才刚刚正式改名重启没多久，本月又斜刺里杀出一个的全新国产游戏平台——方块游戏。很多玩家之所以会在根本玩不过来的STEAM和怎么骂也嫌不解气的WEGAME之外注意到方块游戏平台，很大程度上是因为这里有款曾经承载了一代人情怀与希望的游戏——《仙剑奇侠传》。

昨天我们是乌托邦花园里的熊孩子，今天就成了经济全球化进程中消费主义的螺丝钉

单机江湖控：《仙剑》与方块游戏

方块游戏第一次发布会上的最大焦点毫无疑问就是《仙剑7》与《河洛群侠传》两款武侠游戏，其喧宾夺主的受关注度甚至压过了平台本身，基本达到了方块游戏希望达到的效果。

从资历和底蕴上看，方块游戏实力有限，国外的3A大作要么太贵，要么存在审核的死穴，而其他二线游戏又难以达到一鸣惊人的效果，而《仙剑》与《河洛英雄传》则同时解决了知名度和政策方面的问题，起码从这一点来看，此次方块游戏虽然在前期没有大张旗鼓宣传，但私底下还是有备而来。

很有STEAM即视感的方块游戏库

《仙剑》1代时常在国人玩家的青春回忆里伴随燥热的装甲车主机箱和大屁股显示器共同出现，昔日废品收购商眼中5块钱一斤的香饽饽早已成为地球不知名角落里留给下一个文明纪元的考古大发现，而游戏本身从光碟到硬盘再到数字平台账号一路陪伴玩家成长，衍生出一个统称“仙剑”的二进制武侠世界，拜中文的博大精深所赐，姚壮宪先生这些年也没少被持有1代原始股的玩家怒喷，但情怀约等于矫情，尤其是在我们这个可留恋之物随时都处于稀缺状态的游戏市场里，“爱过”二字依然有着不可估量的价值，更何况“爱过”胯下还骑着“武侠”这个象征本民族浪漫主义的金鞍大白马。

为了对得起广大玩家累感不爱的情怀，《仙剑7》在方块游戏的首次发布会上就爽快地拿出了一个logo，并对新平台在代理方面的诚意表示各种感谢，表示复刻游戏（1,2,3以及3外传）正在加紧制作中。毫无疑问，这种没有拿出干货的表现在玩家看来肯定难以满意，即便我们已经习惯了失望。

张爱玲曾经说过：只有在脏与乱与忧伤之中，才能发现珍贵的东西，这便是中国的可爱。

一般来说一个游戏系列做到6这个序号的时候，最好的一作往往不会是初代，但是《仙剑》系列唯一没有争议，并当之无愧国产精品神作称号的恐怕就是初代了，甚至极端点说，这个系列就是在一代的口碑和情怀上一步步走到了今天。不可否认多年来《仙剑》在技术上做出了自己力所能及（以及力所不能及）的进化，但是为这些正代进化，手游骗钱，影视剧扩展包买单的，支撑这个系列走到今天的，在舆论上为一些错误改变负责保底的，始终都是一代目。之所以会这样，是因为曾经以《仙剑》为首的那一批国产游戏梦遗给中国玩家一种明天会更好，但是却并不符合市场发展规律的未来，让游戏公司肩负了很多他们力所不能及的期待。这种情怀不同于技术迭代下长江后浪推前浪的悲壮，而是一种类似于“或然历史”的宏大YY，尤其是当同时代的其他经典游戏后继无人，一个个陆续倒下之后，《仙剑》系列活着本身，也就成为了玩家“国产大型单机游戏梦”在这个时代里为数不多的精神延续。

方块游戏看重的恰恰就是玩家对这份情怀的执着，无论姚壮宪或是老玩家吐槽的“姚撞骗”，依然存在实现“国产3A单机游戏+武侠巨作”这个终极梦想的可能性，这也是维系着《仙剑》品牌未来发展的核心理念，方块游戏用复刻版游戏要提醒玩家的是：您的情怀又要充值了。

除了外传和多媒体，《仙剑》也打过VR的主义，只不过随着VR退热，人们不再提及

墙内平台的野心：国内游戏平台之争进入战国时代了吗？

中国游戏市场在绝对数量上已经成为全球最大，特殊的政策原因让国外厂商不能直接进入，由此在国外厂商和中国玩家之间形成了巨大的活动空间，原先被盗版占据的受众已经具有了接受正版游戏的能力，于是就需要相应平台将购买力转化并释放。目前国内主要的游戏平台包括高高在上的STEAM国服，腾讯的WEGAME，网易代理的暴雪战网，行事低调的彬果游戏，自带信仰光环的国行play station以及始终没有放弃的XBOX，在方块游戏正式加入PC端平台战局之后，不出意外肯定还会出现新的竞争者（比如阿里游戏），当STEAM国服玩家们还在担心WEGAME使阴招的时候，更大规模的全面战争其实已经打响了。

第一眼见到方块游戏的logo时便有种穿越的错觉：颤抖吧！任地狱！

《命运2》舍STEAM登录暴雪战网后玩家们已经开始期待网易会代理国服，方块游戏平台独占《仙剑》系列部分作品，加上不久前WEGAME对《火箭联盟》，《饥荒》等游戏的“国服代理”，除了价格以外，各家平台是否拥有足够分量的“独占内容”——这个至今依然被部分非理性玩家嗤之以鼻的“毒瘤”——将成为下一个阶段平台战争的胜负手。今后假如国内一名玩家想要玩到这几款游戏，他就需要同时在这三个平台上拥有用户账号。不仅仅是《仙剑》，方块游戏平台还将推出《河洛群侠传》以及一款名为《武侠X》（暂定名称，很难想象古代背景武侠游戏会有叫英文名字的）的大型生存类沙箱武侠在线游戏，在代理海外游戏方面，则拿出了《机械迷城》，《双子传奇》，《归家异途》等数十款游戏，从内容和涵盖面积来看，其对热点类型的把握与针对性不言自明。

抛开情怀包袱，《河洛群侠传》反而更加值得期待

相关机构始终很迷的审核机制要求各家平台与海外游戏厂商在合作上有更加灵活的方式，每家平台都会根据自己的资源和优势选择最有利于自己，并对竞争对手形成威胁的运营方式。对于玩家来说这已经不再是国服STEAM和WEGAME之间关乎“道义”的正邪之战，而是作为消费者在中国特色社会主义市场经济环境下做出自己的消费选择。各平台之间的竞争类似中超联赛，在上级部门的监督下（强制要求每支球队有为国字号梯队培养年轻球员的硬指标），那些肯花大价钱购入国内外优秀球员的球队，才能在竞争中占据主动。当初广州恒大刚刚升入中超时被其他球队的老板和球迷讥讽为“不按照足球规律办事”，然而当初的非议者从一开始就忘了中国足坛哪有什么“足球规律“可言”，时至今日还不是一个个争先恐后加入到了烧钱的疯狂输出中。

暂时请不来梅西，但是我们可以请来梅西的各种队友，一样好使

几家平台竞争的是一个半封闭半开放的市场，玩家一方面通过技术手段能玩到任何自己想玩的游戏，但是另一方面对于这些游戏的本地化又有着很高的期待，于是汉化水平，国服质量，游戏价格，是否与国外同步上架等等都是玩家对这些平台提出的硬性要求，更多细节也将在多元竞争中进一步凸显。几家平台之间也存在共同的诉求，比如他们都希望能够借助一些手段让破解版滚得越远越好，这样他们在价格上就会有更大的主动权，避免日后想要提价时面对玩家“三大妈伺候”的抵抗手段，还有一点很微妙的就是几家平台除了STEAM之外，对“墙”本身都有一种复杂的利益判断依据，墙拦下了一些能让他们赚钱的游戏，但是也保证了他们的投资在可预见的未来不会遇到境外强敌的直接挑战，说白了就是大部分玩家跳过他们自行翻墙的成本高于双方妥协后安居“大中华局域网”的成本（举例来说就是你在日服氪金往往比在国服氪金要贵，天天盯着汇率也累，更不用说和国人friends一起玩游戏的话无论结婚还是撕逼都更方便些），因此即便面对各种困难，但是墙内现有用户和潜在用户的庞大数量依然是国内平台坚持走下去的最大动力。

纵有无人得知的内幕，但是斧子如果不在实体主机上死磕，更现实一些，说不定本来还有一线生机

今夕是何年：国内平台的发展能带来国产3A单机游戏吗？

不能。

尽管与方块游戏平台之间这层特殊的关系让《仙剑7》刚刚公布便带来了十足的话题性，然而国内玩家在做梦与幻灭间等待国产3A单机游戏的同时，却始终还是对国产游戏平台爱不起来。

WEGAME改名后曾高调宣布要强化对国内单机游戏的支持与宣传力度，但是企鹅社的股东们在权衡自家农药和另一款当红游戏《女神异闻录5》的收益之后恐怕还是会做出更符合其社训的选择；《仙剑7》虽然成为了方块游戏带给玩家的最大惊喜，然而除了logo之外游戏本身没有拿出任何实质性内容，于是关于泰坦数量的老梗又被心存怨念的玩家吐了出来；STEAM正成为越来越多国内独立开发组的首选平台，亲近本土玩家的国服也成功缩短了厂商与玩家之间的距离，然而独立游戏就像是低成本文艺片，运气好固然更赶上一两款好玩的，但是对整个国产游戏大环境不会产生任何改变；索尼电脑娱乐也扶持了几家看上去颇有潜力的国内制作组，不求大红大紫，只是希望他们能比《九阳神功》之类的游戏走得更远。

在如今的国产游戏开发者面前，未知的东西不多，可做的选择也不多，只能继续走下去

“国产3A单机游戏”究竟应该是个什么样子？首先这东西没人见过实物，大家都是带着一种感性的经验主义来界定其标准，比如画面略低于《巫师3》，系统庞大好玩，类型虽然没有强制要求，但不能是音游或者格斗，太小众了，更不能是赛车和足篮球，因为这个在真实世界中我国暂时还没达到世界先进水平，影视改编也必须第一时间枪毙，战争题材虽然受欢迎，但考虑到我国拥有全球最大数量的军宅，到时候他们照着游戏画面一帧帧考证起来的话很可能会把制作组喷死，实在不行也可以像《巫师》那样拿小说改，但是改哪部啊？网络文学太low，《三体》没有游戏性，这么选来选去之后你会发现，基本上就剩下“三剑”的模式了，即武侠RPG，虽然俗了点但是创作空间大，况且武侠也是本民族文化瑰宝，倒不一定必须古代，但是从审核上说，比民国靠后的都危险，未来背景赛博武侠则起码要500年后，因为《康熙大帝》的电视剧片尾曲唱的就是“我真的还想再活500年”。情况大概就是这样，现在咱们可以冷静下来谈谈抄哪个手游了吧？

当我们想象国产3A大作的时候，却忽视了曾经信仰级别的3A大作厂商都已经不是他们当初的模样了

在国产3A游戏迟迟不来的这二十年里，外国主流3A游戏却已经发生了翻天地覆的变化，沙箱超越RPG成为王道类型，枪车球量产化，《最后幸存者》，《巫师3》等游戏在剧情上已经达到甚至超过了很多文学作品，并且在技术上还保持对同时代大部分游戏的领先。3A游戏绝非几个以梦为马的艺术家拉来一票投资，然后把自己关在工作室里面挥洒激情与才华就能拼凑出来的东西，而是游戏产业在经过长时间发展并渐渐完善，将高新技术，优秀人才，充足资源，庞大市场，正规渠道，理性受众综合在一起之后经过各行业专业人士通力协作之后才能创作出来的最终结晶。单独拿出一点我们可能已经具备条件，但是缺乏整合这些资源的手段和决心，比如腾讯有的是钱，但是并不愿意将这些钱花在高新技术和优秀人才上，再比如《仙剑7》拥有平台支持后，等于有了资源和发行渠道，但是其开发成员有没有能力驾驭新的技术以满足那些揣着情怀钞票来兑现的受众就是个大问题了。

3A游戏需要小岛秀夫这种执着的艺术家，但是更需要姨夫这样有远见，肯冒险的商人

结语：

玩家们对于国内市场的现状及其成因早已烂熟于心，无非市场环境，审核机制，用户习惯再加上不可言说之客观原因这“三”板斧。然而根本矛盾还在于我们期待的那个“国产3A单机游戏”压根就不是这个时代的国内厂商所愿意追求的，国外那些一心求道的开发组在面对大制作时竭尽全力尚且难保必胜，更何况国内有实力的厂商其心思很多时候并不在游戏上面了。史蒂芬·周曾经说过：“只要用心，人人都是食神。”那些手握3A级资源的国内游戏开发者们和投资人，你们真的有用心吗？